Fotografía de Marcelo Chagas
Fotografía de Marcelo Chagas

Prometo no abrazarte

Fotografía de Marcelo Chagas

Cuando entras por la puerta pareces un pájaro mojado, aterido de frío. Aquí estamos. Pues mira tú qué bien. Yo siento más miedo que vergüenza. He conseguido que vengas a mi casa mintiéndote: el buenorro de la foto que te envié no se va a presentar aquí. No vamos a hacer un trío. Entiéndeme, llevamos meses hablando, fantaseando, contándonos todos nuestros morbos…, ya tocaba, ¿no? No te vayas. Yo no estoy cañón como el de foto, ya sé que está muy feo hacerlo y que puede que sea hasta delito. Dame una oportunidad, follo que te cagas. A lo mejor a ti no te lo parece, pero déjame intentarlo.

Llevas viniendo a mi casa meses, una tarde a la semana mínimo. Vienes a eso de las siete y siempre coges el último metro. Es la condición: coger el último metro. Entiendo que ir en taxi de mi casa a Villaverde Bajo es una pasta, y que quedarte a dormir aquí puede causarte un cortocircuito. Te puedes quedar una noche, prometo no abrazarte. Vale, vale, corre que lo pierdes.

Me has dicho que te llamas Jaime, pero yo sé que es mentira. A ver, cuando me llegan mensajes al whatsapp (que hablo más contigo que conmigo mismo) aparece un SVF, y eso son siglas. Fijo que es tu nombre. Además, que una noche mientras te duchabas te he mirado el DNI, y sí, SVF es tu nombre. Al menos es verdad lo de Villaverde Bajo, así que vale, el taxi es una pasta y son dos transbordos de metro. Pero de verdad, prometo no abrazarte.

A mis amigos les digo que eres mi novio pero que todavía no lo sabes. Me conozco la vida entera de tu amiga la de Suiza, porque tú eres impenetrable. Está guay eso de hacer paradas en el sexo y hablar de Mad Men y de Juego deTronos. Me flipa lo delgado que eres, me excito mucho cuando siento en mi espalda tus caderas. ¿Y el día que te cortaste el pelo? Has dejado de ser un Lannister. Que sí, que lo del amor no va contigo, que no crees en la pareja y esas cosas, pero a ver que no estamos hablando de la Inmaculada Concepción, que yo te digo de ir un día al cine. Bueno, si ves que te apetece… Sí, sí, vete duchando (pero que sabes que te puedes quedar, prometo…), yo mientras cambio las sábanas.  Es que cuando cierro la puerta me quedo solo, pero solo de que me entran ganas de llorar. También es porque me escuecen los pezones, a veces te pasas un poco la verdad, pero no te preocupes, que yo podría decir que no pero sabes que tengo el umbral del dolor bien alto. Además que el hielo lo cura todo, y si no mírate, que pareces Tilda Swinton en Las crónicas de Narnia.

Jaime, que me gustas. Cálmate que tienes casi cuarenta tacos. Que sí joder, que sí, que prohibido enamorarse, que me lo avisaste. Pero a ver, que no te estoy pidiendo un riñón, que llevas año y medio acostándote conmigo una media de dos tardes por semana, que hablamos a diario y mucho, si un día fuimos al cine y todo. Que coges el último metro, y cuando llegas a Villaverde Bajo me mandas un mensaje, y yo te respondo, y así nos tiramos hasta las cuatro de la mañana, y tú trabajas desde casa, pero yo me levanto a las siete. Que digo yo que para seguir hablando por el móvil pues que te podías quedar a dormir, que ya sabes que yo prometo no abrazarte. Por favor, respira con normalidad, ¿voy a tener que llamar al SAMUR? Somos adultos, podemos decirnos las cosas, supongo. Yo sabía que no te iba a ilusionar que te dijera esto, pero no imaginaba que te fuera a dar un ataque cardíaco, coño que pareces un gremlim debajo de un chorro de agua.

Pues que no, que cada vez que te veo entrar con las botas militares no me pongo cachondo, yo solo pienso en que me rayas el parqué. Llevamos dos años follando, y esto de los fetiches…, que parece carnaval Jaime. Y los pezones no, y los tríos tampoco. Y las tardes que no vienes…, no me las cuentes. Me haces daño con la cadera. Y sí, que vale que amigos, follamigos, lo que tú quieras. Vas a perder el metro. Bueno que te puedes quedar si quieres (sí la toalla azul, la de siempre), que yo prometo no abrazarte.

Comentarios de Facebook

Escrito por
Raúl Duque Motilla
Ver todos los artículos
Envia una respuesta
Escrito por Raúl Duque Motilla