Despertemos antes del último acorde

la_cancion_pop_ok

Hace pocos meses que ronda por la cartelera literaria un libro pequeño y picante como un chupito bien cargado: La canción pop, la última novela de Raúl Portero, publicada por la editorial Dos Bigotes. Se trata de una obrita densa –en el buen sentido de la palabra-, con unas premisas dramáticas claras y adecuadamente plasmadas en unas cuantas páginas en las que no da tiempo a irse por las ramas. La canción pop es un cortometraje literario, filmado en un puñado de planos secuencia, algunos fotogramas dispersos y un hilvanado de fundidos en negro que baja por la garganta en forma de chispazo fugaz, como un buen goterón de tequila.

La canción pop se lee bien, se lee rápido y se lee fácil. Aunque son tres de las mejores cosas que se pueden afirmar sobre un libro, ninguna de estas tres características basta por sí sola para indicar que un libro sea bueno. Tampoco ninguna llega garantizada por el hecho de que un libro sea corto o, como en el caso de La canción pop, muy corto. Esta canción se lee rápido, fácil y bien porque está bien escrita y porque, insisto, no nos entretiene con el follaje del árbol, no nos dispersa con ramas y hojas que debieron ser podadas antes de rematar los arreglos de jardinería. Haciendo de la síntesis virtud, nos enseña el tronco y las ramas principales para que cada uno imaginemos por nuestra cuenta el color de la fronda y el vigor de las raíces.

Enlazando con su propia tradición literaria, este libro tiene algo de Historias del Kronen. Al leerlo tenemos la sensación de asistir a una quedada de auto-homenaje macabro que organizaran los hermanos pequeños de aquellos sujetos que protagonizaron esa historia tenebrosa y madrileña de los años 90. Estos son sus hermanos pequeños por edad, pero no por gamberrismo, no por su grado de desconcierto en cuanto a cómo debe vivirse una vida tocada una y otra vez en clave de frustración.

Deseos que no se afirman, proyectos que no se realizan, sustitutivos que deforman los colores de Barcelona, Londres o Noruega ya sea en forma de excusas, de drogas, de abrazos que ponen los pelos de punta  y que otras veces casi llegan a reconfortar como una taza de caldo en mitad de una gripe.

La canción pop es el disco rayado de un grupo de jóvenes que viven su juventud exasperados. Tienen relaciones difíciles con las personas, relaciones difíciles con las ciudades, relaciones difíciles con sus propias biografías. Tratan a toda costa de escapar de todo eso, aunque solo sea durante el nanosegundo que dura un cigarro fumado contra el viento o un beso dado con veinte años de retraso… o con veinte años de deseo acumulado.

Tiene, además, este libro una virtud nada despreciable: no cae en el vicio de la mala escritura bien maquillada, al contrario de lo que sucede con otros libros que alimentan el sentimentalismo de quienes leen poco y malo y no lo saben.  La canción pop, en cambio, está cargado de buenas frases y buenos párrafos sin que por ello dé la impresión de que se ha construido  únicamente como una sucesión de pegotes brillantes, de tuits literarios engarzados con preposiciones pero creados solo para que queden bien en una agenda o una tarjeta, no en una historia.

Durante su lectura y al final de la misma (en libros tan cortos el proceso y el resultado son lo mismo, el camino es ya la meta) queda el poso amargo de dudar si lo que está escrito en las páginas habla de uno mismo o, en cambio, la vida de uno está mereciendo la pena. Es el dolor de cabeza que emerge de lo profundo en los amaneceres de resaca, donde el sueño es turbio, no descansa sino que asfixia, no antecede a un bonito amanecer. Durante su lectura, en fin, parece atornillarnos las sienes una frase que, en realidad, no sale en el libro pero que sus protagonistas parecen lanzarse como aguijonazos: “Tu vida, nuestra vida, se ha convertido en la letra de una canción pop y esa canción es como una pesadilla. Despertemos antes de que suene el último acorde o para entonces seremos la carnaza patética sobre la que otros tararearán”.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s